近期我爬了兩次合歡山，第一次是二月份中登合歡主峰與合歡北峰，第二次則在三月中再登合歡主峰，然而，當我佇立在山頂俯瞰，兩次感受大不同！抗淋巴癌治療後，為了康復及維持體力，除了持續運動，我嘗試種果樹、養雞，發現生命孕育、長成的過程，有很多驚喜和喜悅...

葉金川與淋巴癌已纏鬥7年，其患的淋巴癌，癌細胞較像正常淋巴球，相較於中高惡性度淋巴癌，較不易被防衛系統辨識，不見得較易治癒。接受過電療、標靶治療、化療，隨著醫藥發展，最近也為自體骨髓移植及免疫細胞療法做了預備......

安排能帶給你驚奇的，能給你有成就感的事，能感動你自己的事，大大小小的事，在你的行事曆上。每天對生命充滿期待，就算平凡簡樸，也可以是美好的生活。花要盛開，蝴蝶才來，人生精彩，要自我安排！

中華捐血運動協會理事長葉金川，在70歲生日前幾個月，發現已緩解五年的淋巴癌竟然復發，隨即進行標靶和化學治療。漫長的治療打亂生活的步調。治療期間他的心情和生活改變了許多，仍陸續送給自己十個禮物，努力的實現夢想清單......

葉金川化療治淋巴癌後，體認到「因休養少活動」而「肌肉萎縮」是不自覺，卻最要避免的副作用。如果「等治療好才動」，肌力、活動力都犧牲了，就算治好癌症，往後還是容易成為依賴他人、甚至臥床的病人。他提醒別因休養而完全不動，休息不動是疾病的幫兇，持續活動才是解方

電影〈我不是藥神〉講述治療慢性粒細胞白血病的藥品很貴，一粒要台幣三千元，一年藥費約上百萬，男主角因而到印度代購仿製藥。新藥為什麼這麼貴？有其複雜的原因。目前世衛組織認可的6款新冠疫苗：BNT、莫德納、J&J、AZ、科興和國藥，大多不便宜，只有AZ疫苗有國際NGO支助經費，讓人可用較便宜的價格購買。高端疫苗最近被世衛組織選入團結試驗，將進行第三期試驗，如果試驗成功，高端不應以高利為目的，期許其定位為公益疫苗，成為台灣的驕傲。

現代人常把提升免疫力掛在嘴邊，但你真的清楚那是什麼嗎？中華捐血運動協會理事長葉金川治療淋巴癌化療期間曾發生3次感染，以抗癌的經驗和大家分享，提升免疫力不但必要，且有許多方法增強免疫力！

在60歲之前，我列了99件一生必做的事，例如60歲前完成登百岳、每年跑馬拉松、鐵人三項、退休後划獨木舟穿越清水斷崖、學做麵包、釀小米酒等等。大多是挑戰自我、嘗試與探索新事物，只有一件事，是我內心最浪漫的想像：種1000棵小葉欖仁。

2020年年初，當血腫醫師告訴我：「葉教授，應該是淋巴癌復發了！」我查了資料，能夠完全緩解30％，部分緩解30％，治療無效40％。即使一年中有將近四分之一的時間得要住院治療或是與副作用纏鬥，其他時間我仍然維持工作、旅遊和實現我的夢想清單。今年，我71歲生日前夕，獲得了一份彌足珍貴的生日禮物⋯⋯

根據內政部的人口統計，台灣2021年第一季出生約3萬5千人，死亡則超過4萬7千多人，人口持續地呈現負成長，而且這個「生不如死」現象預估會持續擴大。在現代社會中，老年人到底可以做甚麼，不會成為負擔。要老有所用，到底可以怎麼「用」?